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La filosofía de Hitler es primaria. Sin embargo, las potencias primitivas que 
en ella se consuman hacen estallar toda fraseología miserable bajo el impulso de 
una forma elemental. Reavivan la nostalgia secreta del alma alemana. Más que 
un contagio o una locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elemen
tales. 

Por lo tanto, y sin que esto deje de entrañar un tremendo peligro, el hitleris
mo resulta interesante filosóficamente, pues los sentimientos elementales encie
rran una filosofía. Expresan la actitud primera de un alma ante el conjunto de lo 
real y frente a su propio destino. Dichos sentimientos predeterminan o prefigu
ran el sentido de la aventura que el alma correrá en el mundo. 

La filosofía del hitlerismo desborda así la filosofía de los hitlerianos. Pone en 
cuestión los propios principios de una civilización. El conflicto no tiene lugar 
únicamente entre el liberalismo y el hitlerismo. El propio cristianismo se ve ame
nazado, a pesar de los miramientos o de los Concordatos de los que se beneficia
ron las Iglesias cristianas a la llegada del régimen. 

No basta con distinguir, como han hecho algunos periodistas, entre el uni
versalismo cristiano y el particularismo racista: una contradicción lógica no nos 
parece suficiente para juzgar un acontecimiento concreto. El significado de una 
contradicción lógica que opone dos corrientes de ideas sólo aparece de modo 
pleno cuando nos remontamos a su fiíente, a la intuición, a la decisión original 
que las hace posibles. Guiados por ese espíritu, expondremos algunas reflexiones 
sobre este tema. 

'Artículo aparecido por primera vez en la revista Esprit,_ n" 26, 1934, pp. 27-41, y publicado con pos
terioridad en el volumen colectivo Emmanuel Lévinas, Paris, Éditions de l'Herne, 1991, pp. 154-160, así co
mo en E. Lévinas, Les imprévus de l'histoire, Montpellier, Faca Morgana, 1994 [N. de los T.]. 
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I 

Las libertades políticas no agotan el contenido del espíritu de libertad que, 
para la civilización europea, representa una concepción del destino humano. Se 
trata del sentimiento de la libertad absoluta del hombre de cara al mundo y a las 
posibilidades que reclaman su acción. El hombre se renueva eternamente frente 
al Universo. Hablando de modo absoluto, no hay historia. 

Porque la historia es la limitación más profunda, la limitación fundamental. 
El tiempo, condición de la existencia humana, es, sobre todo, condición de lo 
irreparable. El hecho cumplido, arrastrado por un presente que huye, escapa pa
ra siempre a la empresa del hombre, pero pesa sobre su destino. Detrás de la me
lancolía del eterno flujo de las cosas, del ilusorio presente de Heráclito, nos en
contramos con la tragedia de la inmovilidad de un pasado imborrable que 
condena toda iniciativa a no ser más que una continuación. La verdadera liber
tad, el verdadero comienzo exigiría un verdadero presente que, siempre en el 
momento culminante de un destino, la recomience eternamente. 

El judaismo nos brinda este mensaje magnífico. El remordimiento —expre
sión dolorosa de la impotencia radical de reparar lo irreparable— anuncia el arre
pentimiento que genera el perdón reparador. El hombre encuentra en el presen
te algo que modificar, encuentra un modo de borrar el pasado. El tiempo pierde 
su propia irreversibilidad. Se arroja a los pies del hombre como una bestia heri
da. Y le libera. 

El sentimiento acuciante de la impotencia natural del hombre ante el tiem
po constituye el todo trágico de la Moim griega, toda la agudeza de la idea del 
pecado y toda la grandeza de la revuelta del cristianismo. A los Atridas que se de
baten bajo el peso de un pasado, extraño y brutal como una maldición, el cristia
nismo opone un drama místico. La Cruz libera, y mediante la Eucaristía que 
triunfa sobre el tiempo esa liberación se realiza cada día. La salvación que el cris
tianismo quiere aportar equivale a la promesa de recomenzar lo definitivo que el 
flujo de instantes cumple, de superar la contradicción absoluta de un pasado su
bordinado al presente, de un pasado siempre puesto en tela de juicio, siempre 
puesto en cuestión. 

De ese modo, proclama la libertad; de ese modo, la hace posible en toda su 
plenitud. No sólo es libre la elección de destino. La elección cumplida no se con
vierte en una cadena. El hombre conserva la posibilidad —ciertamente sobrenatu
ral, pero aprehensible, concreta— de rescindir el contrato con el que se encuentra 
libremente comprometido. Puede recobrar a cada instante la desnudez de los 
primeros días de la creación. La reconquista no es fácil. Puede fracasar. No es el 
resultado del decreto caprichoso de una voluntad situada en un mundo arbitra
rio. No obstante, la profundidad del esfuerzo exigido sólo sopesa la gravedad del 
obstáculo, subrayando la originalidad del nuevo orden prometido y realizado, 
que triunfa al desgarrar las capas más profundas de la existencia natural. 

Esa libertad infinita frente a toda atadura, y por la cual, en suma, ninguna 
atadura es definitiva, se encuentra en el origen de la noción cristiana de «alma». 
Al permanecer como la realidad supremamente concreta, al expresar el fondo úl
timo del individuo, el alma posee la austera pureza de un aliento trascendente. A 
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través de las vicisitudes de la historia real del mundo, el poder de la renovación 
brinda al alma una especie de naturaleza nouménica, al abrigo de las embestidas 
de un mundo en el que, a pesar de todo, se encuentra instalado el hombre con
creto. La paradoja sólo es aparente. El desapego del alma no es una abstracción, 
sino un poder concreto y positivo de desprenderse, de abstraerse. La igual digni
dad de todas las almas, independientemente de la condición material o social de 
las personas, no se deriva de una teoría que defendería, bajo las diferencias indi
viduales, la existencia de una «constitución psicológica» análoga. Dicha dignidad 
se debe al poder otorgado al alma de liberarse de lo que ha sido, de todo aquello 
que la ha ligado, de todo aquello que la ha comprometido -para reencontrar su 
virginidad primera—. 

Si bien el liberalismo de los últimos siglos ha escamoteado el aspecto dramá
tico de esa liberación, ha conservado, no obstante, un elemento esencial bajo la 
forma de la libertad soberana de la razón. Todo el pensamiento filosófico y polí
tico de los tiempos modernos tiende a situar al espíritu humano en un plano su
perior a lo real, creando un abismo entre el hombre y el mundo. Al hacer impo
sible la aplicación de categorías del mundo físico a la espiritualidad de la razón, 
la modernidad sitúa el fondo último del espíritu fuera del mundo brutal y de la 
historia implacable de la existencia concreta. Substituye el mundo ciego del sen
tido común por el mundo reconstruido por la filosofía idealista, bañada de razón 
y sometida a la razón. En lugar de la liberación mediante la gracia, tenemos la 
autonomía, y, sin embargo, el leitmotiv ]uátocúsúíino de la libertad la penetra. 

Los escritores franceses del siglo XVIÜ, precursores de la ideología democrá
tica y de la Declaración de derechos del hombre, han reconocido, a pesar de su 
materialismo, el sentimiento de una razón que podría exorcizar la materia física, 
psicológica y social. La luz de la razón basta para ahuyentar las sombras de lo 
irracional. ¿Qué queda del materialismo cuando la materia se ve enteramente 
permeada por la razón? 

El hombre del mundo liberalista no escoge su destino bajo el peso de una 
Historia. No conoce sus posibilidades en cuanto poderes inquietos que bullen en 
él y que lo orientan hacia una vía determinada. Éstas sólo son para él posibilida
des lógicas que se ofrecen a una razón serena que elige guardando eternamente 
sus distancias. 

II 

El marxismo, por primera vez en la historia occidental, rebate esa concep
ción del hombre. 

El espíritu humano ya no le parece la pura libertad, el alma que vuela más 
allá de toda atadura. Ya no se trata de la pura razón que forma parte de un reino 
de fines. El espíritu se ve atormentado por las necesidades materiales. A merced 
de una materia y de una sociedad que ya no obedecen a la varita mágica de la ra
zón, su existencia concreta y sometida tiene más importancia, más peso que la 
impotente razón. La lucha que preexiste a la inteligencia le impone decisiones 
que ésta no ha escogido. «El ser determina la conciencia.» La ciencia, la moral y 
la estética ya no son moral, ciencia y estética en sí, sino que traducen en todo 
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momento la oposición fundamental de las civilizaciones burguesa y proletaria. 
El espíritu de la concepción tradicional pierde ese poder de deshacer todos 

los nudos, poder del que siempre estuvo orgulloso. Ahora se tropieza con monta
ñas que, por sí misma, ninguna fe podría mover. La libertad absoluta, que anta
ño realizara milagros, ya no forma parte, por vez primera, de la constitución del 
espíritu. De ese modo, el marxismo no se opone sólo al Cristianismo, sino a to
do el liberalismo idealista para el que la conciencia o la razón determinan el ser. 

De ese modo, el marxismo se erige en la contrapartida de la cultura europea, 
o, al menos, en la ruptura de la curva armoniosa de su desarrollo. 

III 

De cualquier modo, esa ruptura con el liberalismo no es definitiva. El mar
xismo sabe que, en cierto sentido, continúa las tradiciones de 1789 y el jacobi
nismo parece inspirar en gran medida a los revolucionarios marxistas. Pero, so
bre todo, si la intuición fundamental del marxismo consiste en percibir el 
espíritu relacionado inevitablemente con una situación determinada, entonces 
ese encadenamiento pierde su radicalidad. La conciencia individual determinada 
por el ser no se ve tan indefensa como para no conservar -en principio por lo 
menos— el poder de sacudirse el hechizo social que aparece como extraño a su 
esencia. Tomar conciencia de su situación social implica, para el propio Marx, li
berarse del fatalismo que conlleva. 

Una concepción verdaderamente opuesta a la noción europea de «hombre» 
sólo sería posible si la situación a la que éste llega no fuese tan sólo una añadidu
ra, sino que constituyera el fondo mismo de su ser. Exigencia paradójica que la 
experiencia de nuestro cuerpo parece llevar a cabo. 

¿Qué es, según la interpretación tradicional, tener un cuerpo.' Llevarlo, sos
tenerlo como un objeto del mundo exterior. El cuerpo pesa a Sócrates como las 
cadenas que le son impuestas en la prisión de Atenas, lo encierra como la propia 
tiunba que lo espera. El cuerpo es el obstáculo. Rompe el impulso libre del espí
ritu, reconduciéndolo a sus condiciones terrestres; pero, en cuanto obstáculo, ha 
de ser vencido. 

El sentimiento de eterna extrañeza del cuerpo con respecto a nosotros mis
mos ha nutrido tanto al Cristianismo como al liberalismo moderno. Este senti
miento ha persistido a través de todas las variaciones de la ética y a pesar del de
clive sufrido por el ideal ascético después del Renacimiento. Si bien los 
materialistas confundían el yo con el cuerpo, el precio a pagar era una negación 
pura y simple del espíritu. Situaban el cuerpo en la naturaleza, no le concedían 
rango alguno de excepción en el universo. 

Ahora bien, el cuerpo no es sólo el eterno extraño. La interpretación clásica 
ha relegado a un nivel inferior y ha considerado como una etapa a superar ese 
sentimiento de identidad entre nuestro cuerpo y nosotros mismos que algunas 
circunstancias muestran de un modo particularmente agudo. El cuerpo no nos 
resulta simplemente más próximo que el resto del mundo y más familiar, no sólo 
manda sobre nuestra vida psicológica, nuestro humor y nuestra actividad. Más 
allá de esas constataciones banales, posee el sentimiento de identidad. ¿Acaso no 
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nos afirmamos en este calor único de nuestro cuerpo con bastante anterioridad a 
la dilatación del Yo (Moi) que busca distinguirse del cuerpo? ¿Acaso no resisten 
toda prueba esos lazos que, antes de la eclosión de la inteligencia, la sangre esta
blece? En una peligrosa hazaña deportiva, en un ejercicio arriesgado en el que los 
gestos alcanzan una perfección casi abstracta bajo el aliento de la muerte, todo 
dualismo entre el yo y el cuerpo desaparece. Y en el callejón sin salida del dolor 
físico, ¿no experimenta el enfermo esa simplicidad indivisible de su ser cuando 
busca en el lecho del dolor una posición que lo alivie? 

¿Diremos que el análisis muestra en el dolor la oposición del espíritu a dicho 
dolor, una revuelta, un rechazo a permanecer ahí y, por consiguiente, un intento 
de superarlo? ¿No se ve ese intento condenado a la desesperación? ¿No permane
ce el espíritu rebelde encerrado en el dolor, ineluctablemente? ¿Y no es justamen
te esa desesperación la que constituye el propio fondo del dolor? 

Junto a la interpretación que el pensamiento tradicional de Occidente da de 
esos hechos a los que considera brutales y groseros, pudiéndolos siempre reducir, 
puede subsistir el sentimiento de su originalidad irreductible y el deseo de man
tener su pureza. Habría en el dolor físico una posición absoluta. 

El cuerpo no es sólo un accidente afortunado o desafortunado que nos pone 
en contacto con el mundo implacable de la materia —su adhesión al Yo vale por sí 
misma-. Se trata de una adhesión de la que no puede escaparse, y a la que ningu
na metáfora podría confundir con la presencia de un objeto exterior. Se trata de 
una unión cuyo gusto trágico y definitivo nada podrá alterar. 

Ese sentimiento de identidad entre el yo y el cuerpo -que, desde luego, no 
tiene nada que ver con el materialismo popular- no hace concesión alguna a 
aquéllos que parten de él para reencontrar en el fondo de esa unidad la dualidad 
de un espíritu libre debatiéndose contra el cuerpo al que estaría encadenado. Pa
ra ellos, toda la esencia del espíritu consiste en ese encadenamiento. El separarlo 
de las formas concretas con las que se encuentra de entrada comprometido es 
traicionar la originalidad de un sentimiento del que nos conviene partir. 

La importancia atribuida a ese sentimiento del cuerpo, con el que el espíritu 
occidental nunca ha querido contentarse, se encuentra en el origen de una nueva 
concepción del hombre. Lx) biológico, con toda la fatalidad que conlleva, se con
vierte en algo más que un objeto de la vida espiritual, se convierte en su corazón. 
Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de la herencia y del pasado a las que 
el cuerpo sirve de enigmático vehículo pierden su naturaleza de problemas someti
dos a la solución de im Yo soberanamente libre. El Yo sólo aporta para resolverlos 
las propias incógnitas de esos problemas. El Yo está constituido por ellos. La esen
cia del hombre ya no está en la libertad, sino en una especie de encadenamiento. 
Ser verdaderamente uno mismo no consiste en retomar el vuelo más allá de las 
contingencias, siempre extrañas a la Ubertad del Yo. Ser uno mismo, por el contra
rio, consiste en tomar conciencia del encadenamiento a nuestro cuerpo original, 
ineluctable y único. Consiste, sobre todo, en aceptar ese encadenamiento. 

De ese modo, toda estructura social que anuncie una liberación del cuerpo y 
que no lo comprometa, se hace sospechosa de traición, de negación. Las formas 
de la sociedad ftindada en el acuerdo de las voluntades libres no resultarán sólo 
frágiles e inconsistentes, sino falsas y mentirosas. La asimilación de los espíritus 
pierde la grandeza del triunfo del espíritu sobre el cuerpo. Se convierte más bien 
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en obra de falsarios. Una sociedad con fundamento en la consanguinidad se si
gue inmediatamente de esa concretización del espíritu. Y entonces, ¡si la raza no 
existe, hay que inventarla! 

Ese ideal del hombre y de la sociedad se ve acompañado por un nuevo ideal 
de pensamiento y de verdad. 

Lo que caracteriza la estructura del pensamiento y de la verdad en el mundo 
occidental —ya lo hemos señalado- es la distancia que separa inicialmente al hom
bre del mundo de las ideas donde escogerá su verdad. El hombre se encuentra libre 
y solo ante ese mundo. Es libre hasta el punto de poder no remontar esa distancia, 
de no efectuar una elección. El escepticismo es ima posibilidad fundamental del es
píritu occidental. Pero una vez que la distancia se remonta y se aprehende la ver
dad, el hombre no pierde en modo alguno su libertad. El hombre puede regresar 
sobre sus pasos. En la afirmación se esconde ya la negación futura. Esa libertad 
constituye toda la dignidad del pensamiento, pero entraña también un peligro. En 
el intervalo que separa al hombre de la idea, se desliza la mentira. 

El pensamiento se convierte en un juego. El hombre se complace en su li
bertad y no se compromete definitivamente con ninguna verdad. Transforma su 
poder de duda en una falta de convicción. El no encadenarse a una verdad se tra
duce, para él, en no querer comprometer su persona en la creación de valores es
pirituales. La sinceridad se torna imposible y esto pone fin a todo heroísmo. La 
civilización se ve invadida por la inautenticidad, por el sucedáneo puesto al servi
cio de los intereses y de la moda. 

Para una sociedad que pierde el contacto vivo con su verdadero ideal de li
bertad, que acepta las formas degeneradas de éste, que no ve el esfuerzo y el com
promiso que requiere ese ideal y que se regocija en la autocomplacencia que di
cho ideal aporta, para una sociedad en tal estado, el ideal germánico del hombre 
aparece como una promesa de sinceridad y de autenticidad. El hombre ya no se 
enfrenta a un mundo de ideas donde escoger su verdad gracias a una decisión so
berana de su libre razón —el hombre se encuentra de entrada ligado a algunas de 
dichas ideas, tal como está vinculado por nacimiento a todos aquellos que com
parten su sangre—. Ya no puede jugar con la idea, pues ésta, fiíera de su ser con
creto, anclada en su carne y en su sangre, conserva toda su seriedad. 

Encadenado a su cuerpo, el hombre se niega a escapar de sí mismo. La ver
dad ya no será la contemplación de un espectáculo extraño -la verdad consistirá 
en un drama cuyo actor es el propio hombre—. Sólo bajo el peso de toda su exis
tencia -que comporta un legado sobre el que ya no podrá volver sus pasos— el 
hombre dirá su sí o su no. 

Pero, ¿a qué nos obliga esa sinceridad? Toda asimilación racional o comu
nión mística entre espíritus que no descanse en una comunidad de sangre es sus
ceptible de resultar sospechosa. Y, sin embargo, el nuevo tipo de verdad no re
nunciará a la naturaleza formal de la verdad ni dejará de ser universal. Por más 
que se trate de mi verdad en el sentido más fuerte de ese posesivo, dicha verdad 
ha de tender a la creación de un mundo nuevo. Zaratustra no se contenta con su 
transfiguración. Desciende de la montaña y aporta un evangelio. ¿Cómo podría 
ser compatible la universalidad con el racismo? Nos encontramos aquí -en la ló
gica de la inspiración primera del racismo- con una modificación fundamental 
de la propia idea de universalidad. Ha de dar lugar a la idea de expansión, pues la 

166 



expansión de una fuerza presenta una estructura totalmente distinta a la de la 
propagación de una idea. 

La idea que se propaga se separa esencialmente de su punto de partida. La 
idea, a pesar del acento único que le aporta su creador, se convierte en un patri
monio común. Es fundamentalmente anónima. El que la acepta se convierte en 
su maestro, como el que la propuso. La propagación de una idea crea así una co
munidad de «maestros» -se trata de un proceso de igualación-. Convertir o per
suadir es crear semejantes. La universalidad de un orden en la sociedad occiden
tal refleja siempre esa universalidad de la verdad. 

Pero la fiierza se caracteriza por otro tipo de propagación. Aquel que la ejerce 
nunca se separa de ella. La fuerza no se pierde entre aquellos que la sufren. Está 
vinculada a la personalidad o a la sociedad que la ejerce. La fuerza los hace crecer al 
subordinarlos al resto. Aquí, el orden universal no se establece como corolario de la 
expansión ideológica -esta expansión constituye la unidad de un mundo de amos 
y de esclavos-. La voluntad de poder de Nietzsche que la Alemania moderna reen
cuentra y ensalza no es tan sólo un nuevo ideal, es un ideal que aporta al mismo 
tiempo su forma propia de universalización: la guerra, la conquista. 

Hemos reunido aquí verdades por todos conocidas. Sin embargo, hemos 
tratado de reconducirlas a un principio fundamental. Quizá hemos logrado mos
trar que el racismo no se opone solamente a tal o cual punto particular de la cul
tura cristiana y liberal. No es tal o cual dogma de la democracia, del parlamenta
rismo, del régimen dictatorial o de la política religiosa lo que está en tela de 
juicio. Se trata de la propia humanidad. 

Este artículo apareció en Esprit, revista del catolicismo progresista de vanguar
dia, en 1934, casi al día siguiente de la llegada de Hitler al poder. 

El artículo surge de la convicción de que la fuente de la sangrienta barbarie del 
nacionalsocialismo no se encuentra en una mera anomalía contingente del razona
miento humano, ni en un simple malentendido ideológico de carácter accidental. 
Existe en este texto la convicción de que dicha fuente se remonta a una posibilidad 
esencial del Mú elemental en el que la buena lógica puede desembocar y contra el 
que la filosofa occidental no se encuentra del todo asegurada. Posibilidad que se ins
cribe en la ontología del ser preocupado por ser —por el ser, «dem es in seinem Sein um 
dieses Sein selbst geht», según la expresión heideggeriana—. Posibilidad que amenaza 
aún al sujeto correlativo del «ser que ha de ser reunido» y «dominado», a ese famoso 
sujeto del idealismo trascendental que, ante todo, se pretende y se cree libre. Debemos 
preguntarnos si el liberalismo resulta suficiente para la auténtica dignidad del sujeto 
humano. ¿Adquiere el sujeto la condición humana antes de asumir la responsabili
dad por el otro hombre en la elección que lo eleva a dicho grado? Elección que proce
de de un dios -o de Dios- que lo mira en el rostro del otro hombre, su prójimo, «lu
gar» original de la Revelación.* 

Traducción de Tania Checchi y 
Gabriel Aranzueque 

' Carta dirigida por Emmanuel Lévinas al profesor Davidson y publicada en el Critkal Inquiry en oto
ño de 1990, Vbl. XVII, n" 1, p. 62. Se trata de una traducción del francés de la versión aparecida en Emma
nuel Lévinas, Paris, Éditions de l'Herne, 1991, pp. 159-160 [N. de losT.]. 
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